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'LE TRAIN

"1l révait. Par les bras ct les jambes, il était
pris aux pi¢ges de la nuit. Une nuit gui enve-
loppait des formes imprécises, fuyantes, une .
nuit qui ne finissait pas de s’épaissir et de peser
sur lui. Puis des visages se sortirent lentement
de Pombre, tous amputés des yeux et des
oreilles, et si déformés, si maculés de suie, qu’il
désespéra de les reconnaitre. Du fond de ces
visages venaient des rires qui . tremblaient,
accrochés anx plis de la peau, sortant des bou-
ches édentées et démesurément élargies, des
rires qui.venaient d’un autre monde, & travers
une poussicre de signes, qui venaient par le
craquement des michoires et la révulsion des
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chairs, Comme si chacun de ces visages n’avait
pu s’empécher de rire, en dépit de l'atroce
douleur qui lui en coutait.

Soudain, il y eut d’étranges glapissements.
Des trainées de feu s’étoilérent dans les fené-
tres. Il s’apergut que des miettes rouges tom-
baient dans les bouches béantes et s’éteignaient
aussitdt. « Les débris de quelque incendie que
le vent chasse au-dessus des marais », pensa-t-il.
Puis il s’étonna. L’incendie? Les marais?
Qu’est-ce que cela voulait dire? '

Le train filait i travers les espaces, holide
sur et pesant. Les roues gringaient et criaient
sur les voies rouges et brilantes, haletaient et
se fracassaient dans lenchevétrement des rails
et des poutres.

Maintenant les visages s d\’ﬂllgdlﬂlll vers lui,
a droite ¢t a"gauche, grouillants de rires, déja
s1 pres de son regard gu'il voulut erier. Un petit
rire avait sauté sur lui. Il remuait au sommet
de sa gorge. Un petit rire impitoyable qui com-
mencait 4 Jui manger les oreilles et les yeux.
It de nouveau il essaya de crier... Trop tard!
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Il était attaché au sommet d'un long mit qui
se balangait en plein vent. Les visages avaient
disparu, mais a viugt meétres au-dessous de lui,
d’étranges paysages fuyaient dans une lumiére ,
de fournaise. Des nuages couraient & travers
bois et plaines, harcelés par des nuées d’oi-
seaux crienrs. Ei il savait qu’il était sur’ ce mat
depuis plusieurs années, dans ceite posture
incommode, suspendu entre ciel et terre, & la
. merci du moindre accident. Et il savait aussi
que les premiéres gouttes de pluie rongeraient
les cordes qui le tennient et qu’il pourrait alors
les rompre facilement, puis se laisser glisser
vers le sol et vivre comine les autres hommes.
Mais la pluic passait toujours au-dessus de lui,
foucttant les ailes des oiseaux, dans la grande
lumiére trempée, ct il ne cessait d’appeler i
lui cette pluie douce et bicnfaisante, Parfois
aussl, il se risquait a fredonner de vieux airs,
il essayait de se distraire en parlant & des per-
sonnages imaginaires. Mais le plus souvent il
craignait qu’avec sa voix ne vint le rire affreux,
sans orcilles et sans yeux, le rire, -origine de
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tous les maux. Parfois encore, quand il n’avait
pas pu s’empécher d’espérer pendant quelques
heures, il sc mettait a pleurer, il suppliait dou-
cement, il ne savait qui; il disail : « Je suis
un homm'e, ne le voyez-vous pas? Je ne puis
pas vivre longtemps encore, comme le fruit sur
Iarbre. Je veux disparaitre, je veux. connaitre
le repos, Ie sommeil, la marche, et bien d’autres
plaisirs. » 1l criait comme si quelque étre
humain avait pu passer prés du mat et lever la
téte.' Il savait bien que le vent finirait par le
dessécher, et qu’alors, plus léger qu'une plume,
il ne finirait pas de voltiger au-dessus de la
terre. | :

Et tout a coup, il y eut une main sur son
bras. Quelqu’un lui parlait. Quelqu’un disait :

— Buvez done!

Le mat ne craguait plus a chaque balan-
cement, les oiseaux ne voltigeaient plus. 11
murmura :

~— C’est la pluie qui arrive! La pluie enfin.
Alors il entendit qu’on parlait de nouveau.

“— C’est du rhum, disait Ia voix, il vaudrait
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peut-dire miéux que ce soit de I’eau, il en tom-
berait dans toutes les gorges. Eh! mais ne
‘buvez pas tout; ¢a va mieux, oui?

De la téte, Gérard fit un vague signe affir-
matif. Et en méme temps, il comprit a ce pre-
mier mouvement qu’il cessait enfin de réver.
Il tenait entre ses inains une gourde pleine
d’une eau chaude et sucrée, Il la tendit a un
homme qui était assis prés de lui et qui. le
regardait minutieusement. Gérard rencontra
tout de suite les yeux de cet hommme, bruns et
vifs, puis le visage maigre, le nez droit et un
peu long, la bouche mince, dure, la moustache
‘de poils fins qui'tohmbait sur la lévre, puis au-
dessus du’ visage, un front large, des cheveux
coupés courls, gris aux tempes. Jamais encore,
de contempler les formes et les traits d’une face
hhumaine, Gérard n’avait senti passer en lui une
" telle joie. | _ |

Et brusquement il se souvint... 'La route, la
route chargée de fuyards, les gens qui se
sauvaient dans la poussiére, les blessés, les
cris, ’horreur de cette nuit chargée de lueurs.
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Il avait payé le silence, la peur, la mauvdise
foi des gens. Il avait payé pour lui et pour tous
les autres. Oui, oui, il se souvenait maintenant.
Il s’était réfugié dans un train, il avait déses-
péré. Il ne savait pas que faire, il ne voulait pas
choisir, et alors, tout s’était effondré en lui et
autour- de lui simultanément. Il se souvenait.
Les bourgeois de Clerville, les innocents
pitoyables. Que s’était-il passé? Ou donc était
sa mére?

11 soupira.

— Si vous voulez boire encore...

Gérard n’osa pas dire oui. ' L’homme le
regardait. Alors il dit : _

— Vous permettez?

L’autre lurtendit de nouveau la guurde.

— Je crois que vous réviez? Il m’a semblé
que vous parhez de I’enfer.

— Ah! c’est possible, je ne sais plus.

I voyait maintenant d’autres personnes
autour de lui. C’était un compartiment de huit
places, fermé du ¢6té du couloir par une porte
a glissiére. Gérard occupait une des places prés

' #
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de la fenétre, une fenétre large et haute, de
verre épais, qui formait un rectangle de lumiére

mate, posé devant le monde extérieur. En face.

de Gérard, une femme assise tenait entre ses

bras un enfant endormi. Elle demenrait immo-

bile pour ne pas éveiller I’enfant. Elle ne
bougeait pas, mais elle ne dormait pas non
plus. De ses yeux clignotants, elle regardait
Gérard, puis le voisin de Gérard, puis & coté de
celui-ci, un vieil homme qui relisait un jour
nal d’un air placide, puis” tout au bout du
couloir, une femme qui toussotait; puis elle
regardait deux autres formes humaines qui
dormaient encoré, et dont on ne voyait que les

'

tétes entourées de couvertures brunes. Et

chaque fois, aprés avoir vt tout le monde, elle
essayait de se regarder aussi. Elle regardait
I'enfant de haut en bas, 'enfant qui dormait

tourné contre elle, la téte appuyée contre elle, -

au niveau du sein. Alors elle caressait le dessus
de cette téte, de deux doigts, elle caressait cette
téte d'un air & la fois attentif et distrait. -

— Et vous disiez que vous mouriez de soif:

s
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(érard sursauta.

— Je... ¢’est cela! Je erois que javais trés
soif, en effet. _

Il essaya de sourire. Il se sentait géné, 1l
aurait voulu ne parler que trés doucement, en
un souffle, ne pas attirer ’attention des autres.
La boule d’angoisse tournait au fond de sa
gorge. La-bas, les visages des fuyards, les gens
serrés qui se l)ﬂll‘iﬂlllﬂl{‘:ﬂt qui criaient et qui
blasphémaient. Alors qu’ici... ¢’était tout diffé-
rent. Il lui semblait que parler devenait tout a
coup un acte répréhensible, qu'il y avait de
Iindécence et de la brutalité a rompre le sllﬁnce
commun,

Et de nouveau, il vit que ’homme I’interro-
geait du regard, Et il pensa que ce regard
voulait dire : « Vous étes inquiet, qu’est-ce
qui ne va pas? Que puis-je faire pour vous? »
Mais il devait se tromper, bien siir; cet étranger
ne ne souciait pas plus de lui que des autres,
C’était un homme bien éduqué, vmla tout,

L’homime hocha la téte,

— J'ai. pemsé, ditil, que vous aviez
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dormi suffisamment. ExcuseZz-moi de vous
avoir éveillé. Vous avez dormi pendant plus
de douze heures, vous savez?

Pourquoi s’excusait-il? Gérard s’étonna, Ce
qu’il . disait n’était pourtant . pas tellement
extraordinaire. Un homme, un homme parmi
tant d’autres, un voyageur qui ne pouvait rien
dire de tres important. On offre a son voisin
un peu de thé ou de café, ou encore, plus sim-
plement, une cigarette. Puis on dit quelques
mots & ce méme voisin, lequel est bien obligé
de répondre par ququues autres mots, surtout
s’il veut étre poli. Quelques mots, histoire de
tuer le temps, de ne pas attendre la fin du
voyage. Gérard se demanda : « M’offrira-t-il
aussi une cigarette? » Il réfléchissait. Les gens
ne parviennent pas a vivre quand ils se taisent.
Les gens ne craignent rien tant que le silence.
S’ils pouvaient s’observer quand ils dorment,
ils se mettraient a trembler de peur.

L’homme regarda la femme et ’enfant, puis
il dit, comme s’il avait cuntmue une tres vieille
conversation :
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— Pendant que vous dormiez, les autres
ont voulu -’'installer iei. N'avez-vous rien
entendu? Nous étions déja trop nombreux.
mais ils ne voulaient rien entendre. Alors nous
avons di les repousser. Nous avons eu du mal
a les faire sortir d’ici.

— Vous les avez chassés?

—- Nous avons pu fermer la porte, monsicur
et moi.

Il désignait, de la téte. Pun des dormeurs,

— FEt il y 'a longtemps de cela?

— Vous dormiez done si profondément?

— Qui, vraiment, je dormais.

L’homme dit :-

— Ah!

Puis il ajouta : -

— Jespére qu’ils ne reviendront pas. Le
train est bondé, vous savez. On peut i peine
traverser les couloirs. tant il y a de gens. Je
ne sais pas comment ils auront passé la nuit.

Gérard balbutia quelques remerciements.
Il pensa : « Se sont-ils battus, pendant que je
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dormais, bless¢ aux bras-et aux jambes, et _'si
fatigué, si abruti que je ne m’apercevais de
rien? Je m'aurais pas pu remuer ou seulement
me tenir debout, Cet homme a protégé mon
sommeil. Un autre en aurxit profité pour
me tirer jusque dans le couloir, comme un
paquet. » Puis il se demanda aussi ce qu’il
avait gagné a demeurer la, et si- les autres
voyageurs, ceux qui n’avaient pas pu s asscoir
sur les banquettes, étaient moins fatigués que
lui, Gérard, s’ils n’étouffaient pas lentement,
en ce moment-ci, écrasés les uns contre les
autres dans le couloir, plus désespérés que la
veille, quand ils se sauvaient.

Naturellement, il ne pouvait pas parler de
cela a cet homme, ne sachant pas comment lui
expliquer qu’il se sentait heureux prés de lui,
et malheurcux cependant de n’étre pas parmi
les autres, |

L’homme avait tiré¢ de sa poche une cigarette
quil alluma tranquillement, protégeant de
ses deux mains accroupies la flamme qui
tremblotait. Puis il regarda Gérard d'un air
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embarrassé. Il voulait dire quelque chose, il
hésitait. It tout i coup, il demanda :

— Comment vous appelez-vous?

Il avait mis dans cette question tout le
séricux de quelquun qui s'est  concentré
pendant quelque temps afin de sauter a coup
siir, qui a bien accordé la force de son €lan
avee la distance & franchir,

It la réponse vint.

— Gérard, Gérard Monier.

L’homme sourit timidement,

— Gérard suffisait...

Puis il dit :

— Je suis Nils Johnson, je suis né a Bergen,
en Norvege,

Il ajouta encore, d'un air étrange :

— C’est béte! |

Et il se mit & rire. Et Gérard ne put pas
s’empécher de Iui demander :

- — Qu’est-ce qui est héte?

L’étranger ne répondit pas tout de suite.
Il devait penser 2 des mots qui n’avaient pas
été dits, 11 finit cependant par expliquer :
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— Nils, Nils... Vous n’avez jamais envie de
pronoticer le nom qu’on vous a donné? Ce qui
m’arrive ecst béte, en ellet. Je croyais avoir
oublié mon nom pendant quelques secondes.
N'avez-vous pas remarqué que j'ai hésité quand
j'ai voulu vous le dire? Non, vous n’avez
vraiment rien remarqué? 11 est bon de savoir
qu'on, tient pourtant a quelque chose, Clest
déja un commencement!

Alors, Gérard vit qu’il y avait de la ten-
dresse et de la violence dans le visage de son
compagnon.

Le train filait toujours en coupe-vent, tenant
de toute sa masse a la chaussée d’acier, le train
filait, trouant les bois et les montagnes, crevant
les plainés, les paturages, les marais, les
champs d’épis criblés de fleurs sauvages, les
grandes poches d'air ticde, passant les rivicres
et les torrents dans le grondement des ponts, le
train des fuyards, léger, si léger qu'a chaque
instant il semblait s'enlever et voler et fendre
I’espace, tel un météore...

Mais de I'intérieur, on ne vovait rien, Les
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signes de la vourse venaient d’en bas. Le tap-
tap régulier des roues, le trépidement des
planchers. et de brusques heurts suivis de
roulements sourds. On savait ‘bien que le
convoi roulait. On pouvait méme se douter
qu’il était d’un seul bloc, tiré par une puissante
machine. On pouvait supposer aussi qu’il
s’étendait sur quelque deux cents métres, Mais
on ne voyait pas‘le paysage. A mesure que. le
jour se soulevait ct grandissait, la lumiére
semblait se coller davantage aux fenétres.
On eiit dit une pite molle et blanchatre,
‘opaque, imperméable aux regards,

Les voyageurs commencaient: a vremuer., On
avait déja trop dormi. On se décidait a regar-
der de nouveau, devant soi et autour de soi, a se
regarder avee des yeux éveillés, plus clairs, plus
nets, des yeux habités par de nouvelles images,
emplis de lueurs et de signes. La pensée était
la de nouveau, pr?:fe a trotter, derriére le
regard qui pouvait déecouvrir et interroger,
tirer a soi, comprendre.

Gérard ne perdait rien de ce spectacle, 1l
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observait tous les mouvements de ses, com-
pagnons, Il regarda les deux dormeurs, un
homme et une femme serrés I'un contre I’autre.
Ils se redressaient lentement. Et leurs mains se
levaient. L’homme tira ses mains vers son
visage, le long de la bouche et du nez. Les
pouces s’accrochérent aux oreilles, tandis que
les. huit autres doigts massaient Ja peau du
front lentement. La femme regardait les mains
de Thomme, trés attentivement, comme si ces
mains lui avaient paru trés belles ou trés
curieuses. Et'il y avait dans le regard de cette
femme autant de confiance que de curiosité.
Elle retrouva, elle aussi, ses mains de la veille.
D’un doigt, elle retrouva ses lévres, ses cils, ses
paupiéres. Puis elle regarda le bout de son
doigt. Alors les couvertures qui enveloppaient
Ihomme et la femme tombérent Ie long de
leurs jambes. Et Gérard se sentit de nouveau
géné, comme s’il avait surpris quelque spec-
tacle indécent. L’homme biilla plusieurs fois,
se poussa au fond de la banquette et respira
profondément. La femme arrangea ses cheveux
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par petites tapes. Yeux bleus-blancs, cheveux
de filasse. « Béte, siirement béte et confiante,
comme toutes les pauvresses », pensa Gérard.
L’homme avait une épaisse tignasse au-dessus
d’'un masque de¢ chair {fripée et cousue au
menton par une large cicatrice,

Gérard essayait paticmment de limiter ses
compagnons, de les repousser et de les fixer,
chacunﬂans son visage. Mais il voyait tnu]uurs
quelque mouvement q;m remettait  tout en
question, qui défaisait et refaisait chaque phy-
sionomie, et qui se prolongeait parfois de I'une
i 'autre, un déplacement de la main, un pli de
T'wil ou de la bouche, de sorte qu’il n’y avait
pas un visage & voir, mals tous les visages pos-
sibles, fuyant les uns dans les autres, sortis de
tous'et d’aucun.

‘L’homme se leva et fit un pas.

— Pardon, ditil. . -

Gérard retira ses jambes et dit :

— Pardon.

L’homme se pencha vers la fenétre, essayant
de voir au dehors. Puis il se retourna, cherchant
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autour de lui quelque chose ou quelqu'un.
Sous ce visage ironique et jovial, il y avait un
homme sar de lui, un maitre des ruses et des
vantardises. Homme acrobate et vagabond.
Il demanda :

— Quelle heure peut-il blen étre?

Nils Johnson tira de sa poche une montre et
regarda. |

— Elle est arrétée! dit-il tranquillement.

— Ah! dit 'homme.

Puis il se tourna vers les autres, I'eeil inter-
rogateur. Gérard hésita. Il avait une montre,
lui aussi. Mais il savait qu’elle retardait chaque
jour, parfois de plusieurs heures, parfois de
quelques minutes sculement; il ne pouvait
rien affirmer. Et cependant, il craignait que
’homme ait apergu cette montre — une mon-
tre-bracelet — car en ce cas il aurait pu sup-
poser qu on refusait de lui repnndre pour de -
mauvaises raisons,

Personne ne disait plus rien.

— C’est égal, reprit 'homme, nous avons
mangé un hon bout de chemin cette nuit.
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A coté de Johnson, le petit vieux écoutait.
Aux derniers mots, il plia soigncusement son
journal et le glissa dans la poche de son veston.

— Nous ne sommes pas encore arrivés!
lanca-t-il. |

C’était une dréle .de petite voix essoufflée,
un cri d’eunuque, Le vieux se tortillait sur son -
siege. Il remuait ses fesses grasses et ses gros
yeux de poisson. Il paraissait plutdt satisfait
d’avoir parlé opportunément.

L’homme aux allures de saltimbanque se
tourna vers lui, subitement trés intéressé.

— Vous savez quelque chose?

-— Un employé de la gare disait hier que
‘nous devions rouler sur des lignes secondaires,
a cause des bombardements.

— Et c’est plus long, vous croyez? . -

— Stirement! '

Il était évidemment possesseur de cette cer-
titude-la. |

— Ah! bon, dit autre.  ,

11 fit un pas en arriére et se rassit posément.

-
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Il souriait & ses compagnons, comme s’il avait
accompli, juste en cet instant, quelque exploit
digne d’admiration. ,

— Eh bien, conclut-il, nous wvoila donc
réunis tout a fait sérieuscment! J’espére que
nous ne nous en plaindrons pas.

Il regarda Gérard en clignant de I'eil d’un
air farceur, voulant ainsi lui faire comprendre
qu’il Passociait a cette plaisanterie.

— Un petit voyage imprévu, hein?

Anxieusement, Gérard chercha ce qu'il
devait répondre. Mais D'autre n’attendit pas
qu’il etit trouvé. Et Gérard comprit qu’il
parlait pour le seul plaisir de parler, par
besoin de lacher des mots, sans trop se soucier
qu’il aient' un sens ou non. Il aurait pu tout
“ausgsi bien parler a son ombre.

~— Moi, je n’ai pas de montre. On peut fort
bien se passer de ces bibelots, notez-le. Ils se
détraquent pour un rien. Une montre... unc
montre qui ne marche pas, vous me trouvez
pas que c’est amusant, monsieur John... John-
son, je crois? Oui, vous m’gxcuserez, mais j ai
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entendu, quand vous parliez a ce jeune homme,
il y a un instant.

Johnson s’inclina un peu. Et Gérard s’étonna
de penser « que le jeune homme », ¢’était lui.
Et tout a coup, ce grand diable d’homme lui
parut stupide. Stupide, c’était vraiment le mot
qu’il cherchait, Stupides, cette jovialité d’em-
prunt, cette pitrerie dans le regard et dans le
sourire, cet abus de mots, cette obstination
qu’il mettait a tout juger amusant : le brouil-
lard au dehors, les voyageurs, la montre. Au
fond, cet homme ne devait pas s’amuser autant
qu’il le eroyait. '

-— Peut-étre pourrions-nous nous présenter,
ce serait plus simple, quen pensez-vous?

Il souriait d’un air engageant, tout plein de
sa fatuité, se sachant important, indispensable.
Gérard se demanda quel pouvait étre le
pouvoir de cet homme. Il se¢ méfiait. Il ne
répondrait pas d’abord, ne voulant pas eréer
un précédent.

— Moi, c’est Rensky! _

Les autres remuérent. Le vieux sourit. On
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commencait a céder aux avances du saltim.
hanque. Les regards perdaient de leur dureté,
les visages mollissaient sous I’action de quelque
chaleur commune,

— Rensky, voyageur de commerce, ajouta-
t-il.

Et la femme aux cheveux de filasse répéla
avec une sorte de conviction enfantine :

~— Lui, ¢’est Rensky!

— Et celle-la, c’est ma femme! Elle est un
peu gourde. mais ¢’est une brave femme.

Il Iui donna dans les cotes un grand coup de
coude amical.

— Pas vrai, Mathilde?

— Oh oui!

— Dix ans que nous sommes mariés, vous
vous rendez compte! Mais elle est contente.
Pas vrai?

— Oh oui, nous sommes mariés! dit-clle.

Gérard regarda les deux autres femmes, La
mére tenait toujours l’enfant collé contre sa-
poitrine et son ventre. Elle avait relevé la téte
et regardait timidement le couple Rensky.
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Son visage laissait apparaitre, tout en le con-
tenant, le plaisir qu’elle avait a regarder ses
deux voisins. C’était presque de I'attendrisse-
ment. Sans doute lui rappelaient-ils un amour
mal éteint dont elle tirait des regrets et peut-
étre aussi, une certaine satisfaction. Comme il
paraissait triste cependant, ce visage de mere,
blafard, blessé de rides noires, et tiré par
le bas en de grands plis de chair maladive.
L’autre femme était heaucoup plus jeune et
mieux soignée. Gérard la voyait de profil.
Une téte d’institutrice qui n’a pas dit son
dernier mot. Des cheveux bruns, nattés sur le
front et le long des tempes, le nez petit et
délicat, les lévres séches, un @il de souris.
Elle regardait I’époux Rensky, non sans admi-
ration. avec une curiosité mesquine,

I vy eut les présentations : M. Leliévre,
rentier; M™ Veuve Saigné et son petit garcon
Paul, M™ Pauline Berth.

Rensky parut tout a fait satisfait. Mainte-
nant, i1l dominait la situation. 1l tenait Gérard
et les autres dans sa main, Il avait rompu le
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silence de la nuit. Il avait retrouvé les voix
disparues. II avait engagé ses compagnons dans
un jeu dont il connaissait bien les régles.
Gérard le devinait, derriére ses sourires
attentifs, siir de sa foree, siic de son badinage
de mauvais drole sympathique, de son rire
sans conséquences. Maintenant, il pouvait dévi-
sager les autres tout a son aise, parler a tort
et & travers, s’arréter, se reprendre, hocher la
téte, cligner de I’eil, lancer des mots sau-
grenus, tout en agitant sa fameuse criniére.

~— Quel age a-t-il votre enfant? Sept mois?
Ah! ah! ¢’est un gros garcon. Eh! mademoiselle
Berth, qu’est-ce que vous en pensez? Un gros
garcon! Vous devriez en faire un! Un bon petit
garcon. Hein! Non? Allons, allons, vous dites
ca. Moi je suis siir du contraire! _

Mathilde écoutait, muetle, attentive. « Le
visage méme du respect! » pensa Gérard. Cette
femme avait dii se soumettre immédiatement
i son maitre, sans hésitation, sans réserve. Elle
ne pouvait pas exister autrement, ailleurs que
dans le don total d’elle-méme.
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-— Monsieur Rensky, me permettez-vous
une question? demanda le vieux:

— Mais comment donc!

— Habitez-vous Clerville? Ne croyez surtout
pas que ce soit de I'indiscrétion. Je connais
presque tous les gens, et pourtant, je ne vous
ai jamais vu... non, vraiment, jamais.

— En effet, répondit I'autre, ¢a ne m’étonne
pas;.je suis arrivé a Clerville, il y a quelques
jours seulement. Je suis représentant en vins.
Les vins de Clerville, excellents. vous com-
prenez. Nous pensions ouvrir un comptoir
de vente, oui. |

— Al! c’est ca.

— Vous n’étes pas indiscret, mon cher
Lelidvre! ' :

Le vieux etit un petit rire sec.

~— Je ne suis pas votre cher Leliévre! Que
vous &tes amusant! Vos amis ne doivent
vraiment pas s’ennuyer en volre compagnie,

Et M™ Berth conclut :

- — Oui, nous avons de li chance de vous
avoir, monsieur Rensky!
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Rensky se rengorgea. |

— Mais vous &tes de mes amis, jespere.

~— Voyons, monsieur Rensky! Nous nous
connaissons & peine,

~—- Quelle importance?

— Tout de méme!

Leliévre essayait lui aussi de grimacer et de
~minauder. Mais I'autre avait sur lui 'avantage
d’une grande habitude. Il connaissait depuis
longtemps la comédie des politesses. Inéga-
lables étaient son franc-parler et sa jovialité
bourrue, et quand il discourait, cette chaleur
du regard et du geste, 1l savait comment on
attire les gens, comment on les prend a une
conversation, quelle qu'en soit la banalité.
Il suffisait qu'on y mette un pen de mystére :
deux ou trois clins d’eil, un air entendu. D’un
interlocuteur, il faisait vite un confident, puis
un' complice, - Leliévre se laissmnit prendre au
jeu. Mais Leliévre n’était qu'un instrument
entre les mains de cet homme. Il voulait
arracher I’approbation des femmes, M™ Saigné
et M"™ Berth ne cessaient pas de le regarder.

A,
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Vers 'une, il progressait en tant que pére, pro-
tecteur bonhomme, vers 'autre, il avancait un
visage tout différent : celui de 'ironie conqué-
rante. Homme des aventures et des bonnes
fortunes, séducteur habile. ,

« Le ridicule est encore plus tranchant que
"acier le plus effilé. » Gérard avait entendu
cela quelque part. Mais ot donc? Il ne par-
venait pas A se souvenir. La petite boule
d’angoisse se mit & tourner de nouveau dans le
fond de sa gorge. Autour de lui, la discussion
se développait rapidement. Rensky menait la
danse. Des mots voltigeaient puis tombaient les
uns dans les autres, les mots crépitaient, se
croisaient et disparaissaient comme des étin-
celles. Gérard voyait les visages remuer. les
rires qui se formaient brusquement, les gestes
automatiques, .

« Le ridicile est encore plus... » Pourquoi
cette phrase criait-elle ainsi dans sa téte? 1l
pensa : « Ils ne finiront donc jamais! Comme -
ils savent bien mentir! Comme ils savent bien
jouer! Mon Dieu, il suffirait d’un peu de fran-
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chise, d’'un tout petit sourire nu, sans arriere-
pensée. » Mais non, on continuait de parler.
I’eil de Rensky luisait malignement, ce gros
eil de terre jaune, cerné de blanc, fissuré de
veines bleuitres. Pouvait-on lutter contre les
mensonges, lutter efficacement? Gérard allait-il
crier tout a coup : « Ecoutez-moi, vous parlez,
n’est-ce pas? Mais pourquoi parlez-vous? Vous
ne répondez rien? Vous vous imaginez peut-
étre que vous étes des gens intéressants! Alors,
pourquoi ces longues phrases ereuses? » Gérard
ne dirait rien de cela. Il se laissait envelopper
par les mensonges. Il ne pouvait pas inter-
rompre ainsi les parleurs. Il pensa : « Je serai
donc toujours le méme lache! »

I1 dut faire un effort prodigieux pour ne pas
pleurer. Les autres parlaient toujours. Que
disaient-ils? Quelqu’un riait. Les visages cra-
quaient et se déformaient. Gérard se sentit
déchir'é, disloqué, cassé en plusieurs morceaux,
11 regardait ses mains, posées sur la banquette,
I'une a droite, 'autre a gauche, ses pieds immo-
biles sur le plancher. Il lui sembla qu’il aurait
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pu poser également sa téte au milien des autres
objets, et continuer de vivre, comme de la
poussiére, comme de I’air flottant...

Il se sentait abandonné, Il n’avait jamais su
choisir. Il n’avait su créer autour de lui que le
vide et lindifférence. Il avait erré lamenta-
blement, se répétant i chaque instant que rien
ne valait une peine. L’espérance? La joie? Les
grands rires du large? Des mots, toujours des
mots, des mots légers et tellement dérisoires!
Il avait bien trop peur de vivre, de souffrir,
hien trop peur.

Gérard n'avait jamais aimé. 11 avait pourtant
~connu Margaret. I avait rencontré cette jeune
fille au Iycée, du temps qu’il préparait son bac-
calauréat. 1l la voyait souvent. Elle ne lui
déplaisait pas vraiment, mais il ne P'aimait pas,
il ne ’aimait pas comme on doit aimer & vingt
ans, Non pas qu’elle fit plus sévére ou plus
laide qu'une autre, au contraire. Il avait méme
couché plusieurs fois avec elle. Une solide
affection. Mais un jour qu’ils discutaient tran-
quillement de leurs études, alors qu’elle parlait

— 108 —



LE TRAIN

justElIIE;lt de maniére admirable, il s’était mis
a penser brusquement : « Qu’est-ce que c’est
que cette fille-la! Est-ce bien Margarct? Je ne
I'avais done jamais regardée? Est-clle stupide
avec ses histoires de physique et dalgébre!
Mais oui, ma fille, tu es une catin parmi tant
d’autres. Tu tinstruis, mais oui, mais oui...
1l faut bien se sauver de I’'ennui d’'une maniere
ou d’une autre. Mais tu n’es qu’une catin, tu ne
le sais’ peut-étre pas. » Elle avait di sentir ce
jour-la que Gérard n’écoutait pas ce qu’elle
disait. Elle s’était tue brusquement, puis elle
avait demandé : « Viens-tu chez moi, ce soir? »

Non, il n’avait pas su aimer. Il avait essayé
quelquefois, quand il avait senti s’agiter en
lui d’obscurs désirs. Souvent, a travers la
beauté d’un paysage, il avait eru entrevoir
quelque merveilleuse aventure. 11 avait révé de
ces figures étranges groupées autour du brasier
séculaire, de ces faces taillées dans la plus
vieille roche. Les hommes avaient traversé les
foréts et les marécages, franchi les torrents, les
grands lacs. D’out venaient.ils? Ou allaient-ils?

ra
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Quel réve! Et Gérard avait murmuré d’une
voix qui tremblait un peu: « Je suis un
homme! »

- Et maintenant, cette phrase qui revenait :
« Le ridicule est encore plus tranchant que
Pacier le plus effilé! » Non, Gérard n’avait pas
su aimer, et il ne saurait jamais. Seul et bien
installé au milieu de ses petites pensées. lyri-
ques, on pouvait aimer tout ce qu’on voulait.
On pouvait se payer de mots. L’humanité... la
grandeur... fréres dans Ueffort et dans la souf-
france... etc., etc. Mensonges que tout cela!
Ah! les hommes. Gérard les avait vus-de trés
prés, de tout prés. Face contre face, bouche
contre bouche, gluants, suants, peureux et
haineux, des hommes qui se détestaient cordia-
lement et qui n’auraient pourtant pas pu vivre
un jour I’un sans P’autre, tant ils avaient besoin
de louanges, d’approbations admiratives, tant
ils tenaient aux basses flatteries. Ils ne voulaient
pas douter un instant de leurs qualités. La
générosité, le courage, la charité, la probité,
lelegaure. Le plus vil se croyait encore un
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héros. Des hommes qui se poussaient tout
doucement sous le couvert de Ia famille et des
sacro-saintes institutions : Dieu, les ancétres,
la Loi. Des hommes qui parlaient, qui par-
laient, croyant emplir avec des mots leurs
journées vides, croyant pouvoir effacer un
mensonge par un autre. ' |

— ..n’étes pas malade?

Gérard regarda Rensky d’un air effaré.
Alors il s’aper¢ut que ce dernier I'interrogeait.

— Je...

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon jeune ami?

— Mais... tout va bien!

— Comme vous &tes pale! Vous nous faites
peur, vous savez.
- Gérard vit que tout le monde le regardait.
Mathilde mordait sa levre inférieure d’un air
anxieux. M" Berth s’¢tait penchée en avant
" pour le voir. |

— Mais je suis trés bien, je vous assure,
répéta-t-il.

Rensky semblait soucicux. Lelievre se net-
toyait les dents avec I'ongle du pouce. Johnson
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n’avait rien entendu. Il regardait du coté de
Ja fenétre, le cou tendu,.comme s'il avait guetté
quelque bruit, ou encore, comme s’il avail
voulu regarder par-dessus un mur.

Le train roulait toujours a la méme cadence,
trainant le long de ses flancs de sourdes rumeurs
que déchirait parfois le cri des essicux et des
voies, Une épaisse lumiére jaunatre coulait le
long de la fenétre. Une vraie boue de novembre.
Il devait pleuvoir au dehors.

Rensky toussa deux| ou trois fois pour
s’éclaircir la voix. | '

— Alors ouisolt en étaissje? Oui...

M"™ Berth écoutait et Lelievre attendait de
placer un ou deux mots. Ce devait éire une
histoire trés intéressante. Gérard essaya d’en
imaginer le début. Rensky avait da refaire
quelques-uns de ses souvenirs, d’abord au
hasard, avec des hochements de téte, cherchant
i ressusciter sous ses mains des formes absentes,
et sans, doute, soucieux de donner a ses propres
figures une vie réelle, de présenter a ses com-
pagnons des personnages ct des événements
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convenables, c’est-a-dire ‘admirables ou ridi-
cules. Mais depuis un moment, il s’animait en
parlant. 1l rejaillissait brusquement dans le
présent, fardé et déguisé comme un acteur,
guettant continuellement les moindres signes
d"approbation. I] inventait. Mais depuis quand
avait-il commencé a inventer? Gérard n’aurait
pas su le dire. Il est probable que Rensky
n’aurait pas pu se tenir tres Im]gtumps, adossé
a la vérité. La vérité était devant lui. Elle était
faite de toutes ces petites secondes régulieres
qui savancaient vers lui,’ de ee’silence qui
tombait sur lui et-que, sans reliche, il tentait
de combler, de saisir et de désarmer.

— Alors elle me dit : « Venez avee moi! »
Moi. naturellement, je la suis. J étais curieux de
savoir ce qu’elle me voulait. Une jolie femme,
vraiment. It jﬂ”umi'lmﬂllgais a we demander
si par hasard... Enfin,. je 'ne savais pas que
penser. Ce n’était pas une fille des rues. J'aurais
compris tout de suite. C’était peut-étre une
femme qui avait des malheurs, une femme qui
voulait me parler un peu, tout simplffmf:nl.
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Bon. Alors juste & ce moment, ¢lle s’arréte et
elle me regarde. Moi, je m’arréte aussi et je la
regarde. Et la voila qui me dit : « C’est dréle
ce que vous ressemblez 3 mon mari! » Qu'est-
'ce que vous aufiez répondu? J’ai rigolé, c’est
tout. Je pensais qu’ellq' voulait blaguer. Ah!
mais elle ne I’entendait pas ainsi. La voila qui
fait mine de se sauver, comme si j'avais été
malhonnéte...

Mathilde devait écouter aussi. Mais il n’en
paraissait rien. Elle avait posé ses mains sur sa
jupe, 'une sur Iautre, et elle regardait devant
elle, vaguement, perdue en un sourire des yeux
ct des joues, comme si elle avait entrevu le
bon Dieu ou quelque autre image infiniment
agrmble. -

— ...Je n'ai pas voulu insister, ce n’est pas
ma facon. Et puis c’était trop facile. J avais
deviné son manége. Alors vous pensez! Si
javais voulu... J’ai dit non. Et puis Mathlldﬂ
m’attendait a la maison.

Mathilde parut extasié¢e. M"™ Berth avait
souri plusieurs fors. Maintenant, elle allait dire
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quelque chose, elle aussi. Gérard pensa : « Que

va-t-clle dire? Que va-t-elle ajoater a ces
mots? » Et cela vint, cela parut aprés quelques
secondes de silence,.dans 'ordre des secondes
inévitables, :

— Finalement, vous auriez pu profiter. Du
moment qu’elle cherchait en vous son mari
défunt...

Rensky feignait d’écouter tout en se grattant
la téte. Avait-il observé, tandis que la femme
commencait & parler, que la veuve écoutait?

— "...vous auriez pu lui donner un peu de
bonheur. Vous ne/ vous en seriez pas repenti. -

— Non! Voyez-vous, c’était une malade,
une refoulée. Je ne pouvais pas abuser de son
état, - :

~— Ah! bien siir.

Lelievre hocha la téte, d'un air important,
voulant sans doute qu’on sache qu’il approu-
vait, lui aussi, quelque chose.

— It dire que beaucoup 'de femmes sont
comme elle! reprit M"* Berth. |

— (a!
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— Beaucoup plus qu’on ne le suppose.

Rensky savourait lentement une solide
satisfaction.

— Mais je connais aussi, reprit-il, des jeunes
filles trés simples et trés sympathiques qui ne
vont pas chercher si loin leur bonheur. Pas
vrai?

M™ Berth se mit a rire, toute confuse.

— M. Rensky, vous étes un farceur!

— Mais non, mais non. :

M™ Saigné penchait un peu la téte, discréte.
Mathilde continuait de sourire au bon Dieu.
Leliévre avait sorti de sa poche un mouchoir
a carrcaux bleus et blancs, et il s’essuyait déli-
catement le.crane et les bajoues. Gérard sc
tourna vers son compagnon silencieux. Johnson
ne daignait rien voir. Il était appuyé des deux
épaules au dossier de cuir, la téte droite. Et la
lumiére tombait en plein sur son visage, et ce
visage tenait a toute la téte, et la téte au corps,
comme un pan de rocher tient a Ia falaise. La
bouche serrée ressemblait & une blessure
noircie. L'eil était empli. de glace luisante.
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On edt dit une statue. Gérard se tourna de
Pautre ¢6té. La boue avait cessé de couler contre
la fenétre. On ne voyait plus qu'un écran de
lumiere gelée sillonné de craquelures légeres.

Le train roulait toujours.

L’enfant pleurnichait. La mére Je souleva et
se mit & le bercer doucement. Il parut hésiter
un instant, hoqueta, puis commenca franche-
ment a vagir.

— Allons! bon.

— 1l a peut-étre faim, suggéra Lelicvre.

La veuve leva la téte et regarda le vieux d’un
air morne. Sa bouche s’entr’ouvrait en un
tremblement.

— Il n’a done pas mangé, ce petit? com-
menca Rensky.

Elle ne répondit pas, elle était malade d’an-
goisse et de honte. Gérard pensa : « Elle va
pleurer. »

— Comment -le nourrissez-vous? demanda

M" Berth.
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— Comment le nourrissez-vous? répéta
Mathilde, de sa voix d’écoliére.

— Tu vas te taire, pas vrai! dit Rensky.
Puis il se tourna de nouveau vers la veuve
et ajouta : ' |

-— Faut pas vous géner, vous savez. Nous
irons faire un petit tour dans le couloir,

L’enfant avait cessé de crier pendant ces
discours. Et tout a.coup, la portiere du com-,
partiment glissa, poussée de P'extérieur. Un
homme parut dans Pencadrement, la téte
penchée en avant. .

— Est-ce qu’il y a un médecin ici? lanca-
t-il. |

Toutes les paroles se sauvaient a la fois,
comme les oiseaux des champs en un grand
battement d’ailes, fuyant devant la voix
humaine qui vient de jaillir au bout du cheimin,
Brusquement, il n’y avait plus rien de tout ce
qui avait été dit. Il n’y avait plus que cette
question suspendue au-dessus de toutes les
tétes, menacante comme une épée.
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Ce fut Johnson qui répondit nettement :

— Non, il n’y a pas de médecin ici.

— Qu’est-ce que ¢ Eat? demanda Rensky
tout pile,

— Une femme qui vient de se trouver mal.

— Ah! &%est grave? |

— Sais pas!

Et-la portiére glissa de nouveau. L’homme
avait disparu. Jamais le silence n’avait tant.
‘pesé sur ces quelques gens. A tel point que le

tap-tap des roues sur les voies occupait seul tout
I'espace autour de leurs huit silhouettes.

Personne n’avait dit mot de:pmc plus d’une
heure quand Leliévre murmura :

— On érouffe ici!

~— Attendez, dit Rensky, je vais ouvrir la
fenétre. . - '

Il se leva, allongea le bras, saisit la poignée
de cuivre, d’abord d’une main, puis des deux,
tira vers le bas. On le regardait faire. La fenétre .
ne bougeait pas.

— Je vais t’aider! dit Mathilde.
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— Toi, reste assise.
Il tira vers l¢' bas de toute la force de ses
rbras, puis de tout son poids d’homme. Ce fut
inutile. La fenétre 'ne bougeait pas. 1l aurait
pu tout aussi bien tenter d’écraser un mur en
s asseynnt dessus. - :

— Alors quoi? Merde! Qu’est-ce que c’est
que ca! . |

— Attends, je vais t'aider! répéta Mathilde.

Elle fit mine de se lever.'Rensky la repoussa
brutalement. Alors il perdit toute retenue.

11 se mit & hurler, possédé tout a coup par une '
terrible fureur :

— Tu vas la fermer, oui? Tu vas la fermer,
sinon ¢’est mon puing dans la gueule Compris?
Ah! mais alors, qu’est-ce que c¢’est que celle
saloperie-la...

Il se rua sur la fenétre. 1l essaya de I’enfoncer -
a coups de coude. Le verre résista. 1l frappa
des épaules et des poings. La fendtre ne
bougeait pas. it subitement, Rensky se calma.
Il s’assit lentement, d’un air stupide, interrogea
les autres du regard. Et dans ce regard, il y
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avait de l'étonnement et un commencement
d’incrédulité, '

Pour la premidre fois, Gérard se demanda
ot 'emmenait ce train,



